Rose Perrin : $b roman

								

fantasque et sauvage qu’il est, ne me déplaît pas; et, puisque j’ai
assumé la grave responsabilité de son réconfort moral, je ne m’en
dédirai point.
«Parlons de la question des livres. Je suis très perplexe pour chercher
ce qui pourrait vous plaire.
«Je n’aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que des idées assez
vagues.
«Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour me donner sur vos goûts
particuliers quelques précisions.
«Il y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes filles puissent
lire. Je pense, du reste, que les lectures d’un officier ne doivent pas
ressembler aux nôtres. A tout hasard, je vous envoie: Grandeur et
décadence militaires, d’Alfred de Vigny, mais vous le connaissez, sans
doute?
«Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser à la lecture. A quoi peut
penser une jeune fille qui ne lit pas, qui ne sort guère--Paris est
devenu si morne!--et qui, jusqu’ici, n’a jamais eu beaucoup de penchant
pour l’amitié de ses semblables?
«Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la vôtre qui n’est que
momentanée, sans doute, parce que vous avez quitté d’excellents amis...
Mais que diriez-vous d’une solitude de cœur absolue, d’une timidité de
sentiments telle que les pensées les plus délicates sont refoulées au
plus profond de l’être, que lorsqu’une velléité d’épanchement vous monte
aux lèvres, on se sent tout à coup glacée, morfondue, et que l’on rentre
en soi-même avec le regret de ne pouvoir se faire comprendre... ou
encore une autre crainte que je ne puis vous confier et qui vous
empoisonne le cœur?
«Vous voyez combien nous sommes déjà d’intimes amis, puisqu’à vous seul
j’ose parler de mes tristesses.
«Il est vrai que ces aveux s’adressent à un homme que je ne connaîtrai
sans doute jamais, qui m’a offert spontanément sa sympathie, mais que
j’oserais à peine regarder en face s’il était devant moi.
«Ne vous connaissant pas, il me semble que j’écris un peu pour moi-même
et malgré moi je me laisse entraîner.
«C’est si bon de parler sans contrainte! D’être bien soi... sans
crainte, sans arrière-pensée!
«Laissez-moi donc user de ce plaisir, à distance, monsieur mon
correspondant, à une condition:
«C’est que vous me promettrez que vous ne chercherez jamais à rencontrer
Rose Perrin, si vous ne voulez pas voir rompre l’enchantement qui lui
permet de s’ouvrir à vous.
«Ainsi, pour la première fois de ma vie, j’aurai rencontré l’ami
véritable, celui que de mesquines jalousies féminines ne pourront
m’enlever, ou que des sentiments d’une autre nature que l’amitié ne
pourront atteindre.
«Je veux être pour vous une Rose Perrin tout idéale, que je ne vous
défends pas d’aimer, de loin, comme une sœur.
«D’après vos lettres, je vous crois capable de comprendre mon désir et
d’en apprécier toute la délicatesse.
«Voulez-vous bien?